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Personne n'a jamais vu Dieu.
SAINT JEAN, Évangile, I, 18
Je tiens l'appréhension de Dieu [...] pour
un arrêt dans le mouvement qui nous porte
à l'appréhension plus obscure de l'inconnu.
GEORGES BATAILLE, l'Expérience intérieure
La littérature qui nous entretient d'objets familiers n'a
pas à redouter d'être obscure ou hermétique, si elle se borne à
dire, dans le style et avec les mots ordinaires, ce qu'on est cou-
tumier d'entendre à leur propos. Dans le cas contraire, il lui
faut user d'expédients et dévoiler l'inconnu à partir du connu.
La littérature théologique, qui s'offre à dire l'ineffable, se trou-
ve dans cette obligation. Sous peine d'être réduite au silence,
elle ne peut éviter de dire le dieu1 sans parler le langage de
l'homme sur lui-même et le monde.
On imagine mal le procédé en quelque sorte inverse et
une situation où, pour être entendu et compris, il paraîtrait
1. «Dieu», en français, est un mot qui s'utilise le plus souvent sans
article (et avec la majuscule), comme nom propre. Nous l'employons ici de
façon inusuelle, avec l'article (et sans majuscule), comme nom commun. C'est
afin de respecter, aussi fidèlement que possible dans notre langue, les règles du
grec. Nous écrirons «Dieu» (sans article) dans les seuls cas où nous voulons
évoquer le langage, selon nous inapproprié, de certains exégètes qui, par cette
simple façon de parler, situent Aristote dans les perspectives de la théologie
chrétienne. Nous prions le lecteur d'être attentif à cette distinction.
Études françaises, 24, 2, 1988
28 Études françaises, 24, 2
utile, sinon nécessaire, de se référer au dieu, lorsqu'on vise à
éclairer des choses plus banales. Un tel procédé est pourtant
concevable et la situation qui l'appelle se rencontre chaque
fois qu'il s'agit d'évoquer le sublime d'une réalité que, le plus
souvent, l'on aperçoit mal. Comment, en effet, mieux donner à
entendre la merveille d'un homme merveilleux que d'en dire :
«c'est un Dieu» ? Et que fait-on alors, sinon, paradoxalement,
recourir à quelque chose de familier pour aider à saisir la sin-
gularité d'un phénomène qui, en propre, n'a pas de nom tant
il est peu commun ? Il n'y a pas, en fait, de paradoxe. Car ce à
quoi l'on se réfère alors, ce n'est pas à ce qu'on peut savoir en
vérité du dieu, mais à l'opinion la mieux reçue à son sujet.
Ainsi, sans rien préjuger à propos du dieu, peut-on convoquer
son idée commune à jeter quelque lumière sur une foule de
choses.
Une telle possibilité se trouve exploitée jusque dans la litté-
rature philosophique. Nous voudrions le montrer ci-après en
examinant «l'exemple du dieu» invoqué dans quelques textes
d'Aristote et ainsi dissiper un malentendu constant dans l'inter-
prétation de celui qui passe pour avoir jeté les bases de l'onto-
théologie occidentale.
Au cœur des réflexions ontologiques d'Aristote et, singu-
lièrement, de ses critiques adressées à l'Idée de Platon, se trou-
vent les rapports entre l'universel et le singulier, le général et le
particulier. La conception de ces rapports conduit le philo-
sophe à l'aporie redoutable que l'on sait: la science, qui porte
sur le général, connaît-elle, au fond, le réel, qui se trouve dans
la multiplicité des êtres particuliers ?
Ce qui est vrai de la science, l'est aussi de son discours.
Celui-ci ne prétend décrire que les formes immanentes. Il
échoue à représenter adéquatement les individus, qu'il ne peut
qu'évoquer. Évocation nécessaire, toutefois, dans la mesure où
la quête de l'unité que s'assigne la démarche du philosophe
l'éloigné toujours plus de ce réel dont nous faisons l'expérien-
ce : de l'individu à l'espèce, de l'espèce au genre et — qui
sait? — du genre à une forme plus une encore. Comment, en
effet, dans cette aventure de l'esprit à la recherche de l'être, ne
point perdre contact avec les êtres, où il faut faire retour
comme à un port d'attache? Comment surtout signifier à tous
ceux qu'on embarque dans l'aventure, la terre ferme qu'il ne
faut pas perdre de vue à l'horizon ? C'est là, sans doute, un des
rôles de l'exemple qui, selon l'heureuse expression du langage
ordinaire, se donne pour une illustration, c'est-à-dire jette en
direction de cet horizon, une lumière sans laquelle notre
regard risquerait de se perdre dans la nuit.
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Ainsi, parmi les procédés d'illustration dont use le dis-
cours aristotélicien, il en est un qui consiste à introduire ce qui
semble, au premier regard, un point de comparaison, à l'aide
de hoîon (neutre advervial du relatif hoîos, [«quel»] auquel cor-
respond, en principe, le démonstratif toioûtos [«tel»]. Le mot,
au départ, sert à marquer un rapport entre deux termes sous
l'angle de la qualité. Plus précisément, il sert à rapprocher
d'un terme, sur la qualité duquel on attire l'attention, un autre
terme de même qualité susceptible de l'éclairer. Mais, comme
si l'éclairage nécessaire à la saisie de tel objet ne pouvait venir
que d'un objet plus proche de l'expérience, voire d'un objet
appartenant à l'expérience elle-même, il arrive que, dans le dis-
cours, l'évocation d'un être par un terme générique (l'animal)
soit illustrée par l'évocation de l'une de ses espèces (l'homme),
ou celle-ci, par l'évocation de l'un des individus qu'elle
contient (Socrate). Le procédé, somme toute naturel et banal,
repose sur le sentiment incoercible que l'expérience, qui nous
familiarise avec l'individu, aide à comprendre ce que l'on dit
de l'espèce où il se réduit, et la relative proximité de celle-ci
par rapport à la même expérience, ce que l'on affirme du
genre où elle se ramène2.
Mais cela n'explique pas la référence au dieu comme
exemple de ceci ou de cela. Si l'on excepte les cas rares — et,
du reste, toujours un peu sujets à caution — d'enthousiasme,
de possession ou de délire3, l'homme ordinaire, en effet, n'a
pas, du dieu, de véritable expérience au sens strict du terme.
Pourtant, le dieu fonctionne comme exemple dans le discours.
Ce dernier suppose en conséquence chez l'auditeur, une fami-
liarité avec un certain objet qu'évoque le mot; laquelle ne lui
vient pas d'une confrontation empirique. Il est aisé de postuler,
en l'occurrence, la familiarité avec une idée, dont le locuteur
sait qu'elle est commune à tous les esprits ; une idée dont le ca-
ractère universel précisément tient lieu de référence à l'expé-
rience4. Ajoutons : une idée qui, de ce fait, ne se donne pas
2. L'exemple et, plus généralement, l'argumentation paradigmatique,
qu'Aristote analyse dans la Rhétorique comme procédé inductif, constituent tou-jours une référence au particulier. La vertu en quelque sorte pédagogique de
l'exemple et sa force persuasive dans une argumentation tient au fait qu'à par-
tir d'une situation familière qu'on lui remémore, l'auditeur se représente la
signification d'une proposition générale et se convainc de sa vérité.
3. Nous avons touché à cette question dans notre article, «Dieu et la
chance à travers les énigmes du Corpus aristotélicien», Antiquité classique, 50,
1981, pp. 45-56.
4. En parlant «du dieu» ou «d'un dieu» (quelconque), comme il par-
lerait «de l'homme» ou «d'un homme» (quelconque), Aristote use d'un terme
général qui s'applique indifféremment à tous les dieux possibles (Zeus, Héra,
Hermès, etc.). Mais tandis que l'idée d'homme se réfère à des individus dont
on peut faire l'expérience, celle de dieu ne se réfère, elle, qu'à d'autres objets
du discours, dont elle exprime la notion commune. L'avantage de cette notion
n'est pas qu'elle s'applique à des objets particuliers d'expérience quotidienne,
mais qu'elle est partagée par tous les hommes : «tous les hommes, en effet,
ont une conception des dieux» {De coelo, I, 3, 270 b 5-6 ; cf. II, 1, 284 b 3).
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pour la représentation originale de la divinité que, le cas
échéant, le philosophe peut défendre en propre par ailleurs5.
En d'autres termes, le dieu-exemple auquel Aristote esti-
me pertinent de nous renvoyer dans son discours est une idée
dont tout le monde convient, qui ne peut d'aucune façon être
portée au compte du philosophe et n'instruit pas sur sa propre
pensée théologique, mais dont la fonction, au contraire, est
d'éclairer (exemplairement), soit sur un genre d'êtres, soit sur
un type de phénomènes, soit sur une simple notion, dont il
semble la meilleure illustration6.
Ainsi, l'exemple du dieu aide-t-il ponctuellement à se
représenter un être très distant, à l'égard duquel, en l'occurrence,
aucune amitié ordinaire n'est concevable faute d'intimité7. Ce
genre d'individu, qui ne se laisse point comparer et avec lequel
la moindre familiarité est impossible, fait l'objet d'une illustra-
tion: le dieu. C'est que la représentation du dieu sous cet
aspect est, elle, on ne peut plus familière.
Mais ce qu'illustre volontiers l'exemple du dieu, c'est le
genre du vivant (Ao zoîori), dont il passe pour une espèce, au
même titre que l'homme, le cheval ou le chien — espèces fami-
lières, s'il en est8. Il sert aussi à illustrer, plus généralement, la
5. Le Consensus Omnium relatif aux dieux, dont il a été question à la
note précédente, ne s'opère, en effet, que sur des idées très générales, dont
sont exclues toutes les conceptions singulières, propres, non seulement à un
individu, mais à un peuple.
6. Si d'aventure le philosophe se fait, par ailleurs, de la divinité une
idée conforme à l'opinion commune, ce n'est pas à cette idée, en tant qu'elle
est sienne, qu'il se réfère en produisant l'exemple du dieu, mais à la notion
commune, dans la mesure où, seule, cette dernière est, par définition, familiè-
re et peut de la sorte éclairer, comme doit le faire un exemple.
7. Éthique à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 4^5. La supériorité dont jouit un
individu par rapport à un autre est illustrée semblablement dans VEthique à
Eudème (VII, 3, 1238 b 18-19) par une comparaison : «comme l'excellence d'un
dieu par rapport à un homme». Ces passages figurent dans des développe-
ments où Aristote se réfère aux attitudes de la dévotion populaire et aux
croyances dont ces attitudes témoignent. Elles lui servent à faire comprendre
la nature et les limites d'une amitié qui unirait deux êtres de conditions on ne
peut plus différentes en raison de la supériorité de l'une par rapport à l'autre.
La supériorité de dieu, en excellence et en honorabilité, est évoquée, dans les
Topiques (III, 1, 116 b 12-17), à propos des «lieux» communs touchant le préfé-
rable («est préférable ce qui appartient au meilleur et au plus honorable, par
exemple < ce qui appartient > au dieu, plutôt que < ce qui appartient > à
l'homme» etc.).
8. De l'âme, I, 1, 402 b 5 et ss. (La question est posée de savoir s'il y a
une définition de l'âme différente pour chaque espèce de vivant particulière :
«par exemple, du cheval, du chien, de l'homme, du dieu». Cf. Métaphysique,
N, 1, 1088 a 8 et 55. ; A, 26, 1023 b 31 et ss. Sont à verser au dossier, les passages
des Topiques (IV, 2, 122 b 12 et ss. ; 127 a 2 et ss.) où Aristote dénonce l'erreur
qui consiste à confondre l'immortalité (qualifications du dieu ou symptôme de
la vie divine) avec soit un genre, soit une différence spécifique (du vivant ou de
la vie), alors qu'il s'agit d'un propre perpétuel. Cette notion de propre perpé-
tuel est illustrée en V, 1, 128 b 19 de la manière suivante : «par exemple, pour
un dieu, le fait d'être un vivant immortel» (cf. 132 b 10 et 136 b 6).
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catégorie des êtres substantiels, aux côtés de la pierre, de la
trière ou du rempart9, mais dans cet usage encore, l'exemple
du dieu et celui de l'homme sont préférés aux autres exemples
de substances10, comme si l'attention du philosophe se portait,
par prédilection, sur les êtres substantiels les plus éminents —
entendez les êtres vivants — et, plus précisément, sur les plus
«exemplaires» d'entre eux: l'homme et le dieu11.
Quoi qu'il en puisse paraître, Aristote, en tout cela, se
réfère à une idée banale, dont la popularité à son époque
explique qu'elle soit propre à fonctionner comme exemple
dans le discours : c'est l'idée selon laquelle le dieu jouit d'un
bonheur suprême12. Cette représentation, dès lors, se trouve
évoquée, non seulement pour spécifier ce que l'on affirme du
vivant en général, mais pour suggérer ce qu'il est de manière
exemplaire.
Ce caractère paradigmatique du vivant que fournit la
représentation du dieu, suffit à expliquer que la vie divine puis-
se, à l'occasion, servir de modèle à l'homme et qu'Aristote
s'autorise du témoignage que semble porter la félicité généra-
lement attribuée au dieu dans les croyances pour étayer son
jugement touchant ce que peut ou doit être idéalement le bon-
heur de l'homme (et, de manière analogique, celui des
Cités13).
Cependant, nous le savons, l'idée commune relative au
dieu, sur laquelle Aristote prend appui, témoigne aussi en
faveur de l'écart qui sépare ce vivant incomparable d'autres
espèces de vivants, l'homme y compris14. Aristote, en consé-
quence, se réfère ailleurs à l'exemple d'un dieu de façon à
rendre clair ce que peut représenter cette espèce d'êtres supé-
rieurs à l'espèce humaine, qu'on ne saurait dire proprement
heureux, le bonheur étant, selon notre philosophe, le bien
humain15. La spécificité du dieu interdit ici qu'on déduise de
sa perfection ce que devrait être celle de l'être humain. Son
9. Métaphysique, T, 4, 1007 b 20 et 1008 a 24-25.
10. Métaphysique, ï, 1, 1028 a 18 («quand nous disons qu'un être est,
nous ne parlons pas de blanc, ni de chaud, ni de < long> de trois coudées, mais
d'homme ou de dieu»).
11. Que la Physique (VIII, 8, 262 a 2) choisit pour illustrer l'une des trois
composantes dans l'analyse de tout mouvement, ce qui est mû («exemple : un
homme ou un dieu»).
12. Voir à ce sujet notre article, «En marge de la théologie d'Aristote»,
Revue de philosophie de Louvain, 73, 1975, pp. 5-33.
13. Politique, VIII, 1, 1323 b 23 et ss. et Éthique à Nicodème, X, 7-9.
14. Voir les passages cités en note 7.
15. Éthique à Eudème, I, 7, 1217 a 22-24. Dans le même ordre d'idée,
Y Éthique à Nicodème (V, 13, 1137 a 27-28), de façon à établir que la justice est
une vertu (humaine) qui suppose le plus souvent échanges de biens, évoque
les êtres où il n'y a pas d'excédent de biens : «ainsi, sans doute, chez les dieux».
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exemplarité dans le genre du vivant inclinait là à la prendre
pour modèle de perfection de l'homme.
Ces deux tendances (et l'ensemble des textes qui s'y
rattachent respectivement) semblent contradictoires. Mais elles
s'adossent à la même représentation familière du dieu qui per-
met tantôt d'évoquer, sous le non de «dieu», le modèle d'un
vivant proposé aux conduites d'un autre vivant (si l'on consi-
dère la perfection du dieu dans le genre du vivant), tantôt de
révoquer ce même modèle, en identifiant, sous le nom de
«dieu», un être irréductible à l'homme (si l'on considère la
spécificité du dieu par rapport à l'espèce humaine). D'où
l'erreur d'une certaine exégèse qui, dans ces deux tendances, a
voulu voir deux orientations opposées, voire inconciliables, à
l'intérieur de la pensée théologique d'Aristote lui-même : l'une
cataphatique (qui ferait de Dieu un homme au superlatif),
l'autre apophatique (qui nierait de Dieu ce qu'on affirme de
l'homme)16. Ce type d'interprétation est faux. Car il se mé-
prend sur la portée des textes qu'il a mission d'expliquer,
lesquels, nous l'avons vu, n'instruisent en rien sur la con-
ception personnelle que le philosophe pouvait avoir de la divi-
nité, le cas échéant, mais, au contraire, se bornent à emprunter
à l'idée courante que véhicule le langage ordinaire sur les
dieux de quoi éclairer tel ou tel concept d'une doctrine, en
l'occurrence, morale.
L'exemplarité du dieu, non seulement dans le monde des
vivants, mais dans l'ensemble des êtres, telle qu'en juge l'opi-
nion universelle touchant la perfection des dieux ou leur
suprématie, conduit le philosophe à produire son cas dès lors
qu'il s'agit d'illustrer, soit la notion de bien affirmé dans la
catégorie de la substance17, soit la notion de principe appliqué
aux mouvements nécessaires18. L'avantage des idées relatives
aux dieux, c'est qu'elles contiennent, en effet, une image fami-
lière de ces notions malaisées à représenter. Cette image sera,
par ailleurs, rapprochée du premier moteur décrit dans la
Métaphysique, A19. Mais le propos du philosophe, usant de l'exem-
16. Un modèle dans ce genre d'exégèse est l'ouvrage de Jean Pépin,
Idées grecques^ sur l'homme et sur Dieu, Paris, Les Belles Lettres, 1971, pp. 228 et ss.
Yl., Éthique à Nicodème, I, 4, 1096 a 24. Cf. Éthique à Eudème, I, 8, 1217 b
30-31 et Éthique à Nicodème, I, 12, 1101 b 30 (Aristote rapporte ici la pensée
d'Endoxe, selon qui le dieu, comme le bien, serait au-dessus de tout éloge).
18. Éthique à Eudème, II, 6, 1222 b 23. Cf. Métaphysique, A, 2, 983 a 8-9.
L'opinion invoquée en l'occurrence dérive des représentations traditionnelles
où les dieux sont des maîtres, donneurs d'ordre : l'idée de «commandement»
et celle de «principe» ou de «commencement» s'expriment par le même mot
arche, sur lequel peut jouer la langue grecque.
19. Métaphysique, A, 1072 b 23-30. L'enquête, ici, ne porte pas sur la
question de savoir ce qu'est Dieu, mais sur la question de savoir ce qu'est le
principe premier dont dépendent le ciel et la nature. Répondant que ce princi-
pe est une intelligence qui se pense elle-même, Aristote décrit cet acte spirituel
en disant qu'il correspond exactement à la représentation qu'on se fait de la
vie divine d'après ce qu'on dit du dieu, «on dit que... le dieu est un vivant éter-
nel parfait».
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pie du dieu, n'est pas d'affirmer que «Dieu», pour lui, est ou le
Bien ou la Cause du mouvement. Ici comme ailleurs, il em-
prunte à l'idée courante que véhicule le langage traditionnel
sur les dieux, de quoi éclairer des concepts difficiles à appré-
hender.
La conclusion de tout cela est élémentaire, mais de gran-
de portée. Les textes, en effet, nous invitent à poser l'évocation
du dieu dans le discours d'Aristote comme un procédé (en
somme pédagogique) destiné à faciliter l'intelligence de ma-
tières proprement philosophiques, c'est-à-dire étrangères à une
perspective théologique. Le procédé consiste à tirer parti de la
familiarité de certaines idées ou représentations attachées au
langage courant sur les dieux du mythe, pour jeter, grâce à
elles, une lumière sur l'objet de la pensée philosophique. La
«théologie» qu'Aristote tient, nous le savons, pour le discours
des poètes sur les dieux20, était donc, chez lui, la servante de la
philosophie.
20. Météorologie, II, 1, 353 a 34-35 ; Métaphysique, A, 3, 983 b 2&-32 ; B, 4,
1000 a 9-11 ; A, 6, 1071 b 26-28 ; 10, 1075 b 24-27 ; N, 4, 1091 a 33-36.
